男の肖像 

カテゴリ:相方Uさんの記事

  
  男の肖像



 立秋がすぎて八月にはいると、河原嶋のある塩川谷に赤トンボの群れがやってきました。
 八月の初旬は夏の盛りといっても、ここ河原嶋は涼しくなったので、山からおりてきたのでしょう。
 早朝から鳴いている蝉たちの声を背景に、赤トンボたちは朝の光を羽に遊ばせながら,深緑の海で乱舞をしていたのでした。
 河原嶋に赤トンボがやってきたその日、私は蔵にはいって、ずっと気になっていた古い箱のなかのものをみていました。
 その箱には蓋はありませんが、箱にはいっていた蓋だったらしい板には、「河原嶋菊兵衛」の墨書きがあり、平民が苗字を持つことは許されなかった時代に、河原嶋の屋号を自分の名前にしていたことが忍ばれました。
 その板を裏がえすと、「文化十酉歳」と書かれてあります。メルママはこの箱から、文化五年の護摩がでてきたと言っていました。江戸では歌麿や広重の浮世絵が売りだされ、十辺舎一九の東海道中膝栗毛が初刷をしていた頃です。
 それから四十五年後の一八五三年に黒船がきて、日本は激動の海に漕ぎ出してゆきました。
 ここ大鹿村の河原嶋は、東京から遠く離れた山奥にありましたが、時代の波は、その男にも押しよせていました。
 かつて、メルママの古民家に暮らしていた男のもとに、天皇の肖像画と詔勅が送られてきていたのです。
 日露戦争の幕あけです。男は召集され、飯田連隊区に出向いてゆき、砲兵隊に編入されたことが、箱に残されていた手紙などからわかりました。
 私はそれらを読みすすめるうちに、その紙一枚、一枚が、遺品というよりは、男の骨肉のような気がしてきたのです。
 私は箱を蔵から出して、家のなかに運びこみ、虫干しをしてやりました。古い紙から立ち昇るすえた匂いは、二百年の時空を超えてやってくる人の気配のようでした。
 それから、私はまた蔵にはいって、古くて急な階段をのぼっていました。蔵の二階の片隅に、気になる板がたてかけてあったからです。
 それがスキー板とわかったのは、その横に竹でできたストックがあったからですが、そうと判っても、それがスキー板だとは信じられませんでした。
 スキー板らしものを蔵から出して、水洗をすると、それは一枚の木でつくられた、確かにスキー板でした。
 それはみるからに無骨で、こんな板きれでスキーができるのかと怪しみました。日露戦争に召集された男が作ったのだろうと私は思いましたが、大正から昭和の初めにかけて作られたメーカーものらしいことがわかりました。
 あの時代にスキーといえば、裕福でなければできません。その男の一生は戦争にいろどられたものにみえましたが、自身の人生も謳歌していたことを、そのスキー板は物語っているようでした。
 私は一枚の写真が思い出されてきました。それは蔵に残されていた写真を、メルママがアルバムに綴じたなかにありました。
 その男は残雪の南アルプスを背景に、ハンチング帽をかぶり、キセルをふかしていました。
 このスキー板は、この男のものに違いありません。
 陰干しをして、すっかり綺麗になったスキー板と、ストックを河原嶋の家に迎い入れました。
 漆喰の壁にたてかけると、この家の主のように動かしがたいものがあります。
 それはそのはずです。あの男が、かつて、この家の主だった時代があるのです。
 あの男のように、私も、メルママも、この家の物語の、ほんの一瞬を間借りしているだけです。
 スキー板を眺めていると、あの男が、ここにいるようでした。
 あの男が、このスキー板をとりに現れそうな気もすれば、スキー板自身が、男のようにも、私のようにも、メルママのようにも思えてくるのでした。





テーマ : 田舎暮らし日記 ジャンル : ライフ

コメント

コメントの投稿

(コメント編集・削除に必要)
(管理者にだけ表示を許可する)

トラックバック


この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)